San Mao ( Chen Ping) : My favourite Taiwanese Writer/House wife

Short account of the life of 三　毛San Mao (1943-1991) 　
女作家 ( Female Author)
source: http://www.history.com.tw/pe/3/03040001.htm

Here, I would like to share with everyone about one of my favourite Taiwanese author SanMao ( Chen Ping). This just a short account of her life not translation of what pasted below in Chinese.

Echo and her beloved husband JoseEcho in Sahara desert Echo with her classmates in Spain.

Born as Echo Chen Ping in China 26th March 1943. San Mao: She adopted her pseudonym from the acclaimed caricaturist Zhang Leping's most famous work "Sanmao", which tells the story of a Shanghai street child named "Sanmao". Meaning 3 cents or 3 hairs . She has always been enchanted by a story about a little boy call San Mao who has been straying around the streets. She always felt she is not a writer but a housewife who shares her life experiences and fancies with others. To her, all her works are just a common place piece that only worth 3 cents. I think it is just her way of being low profile after receiving so much popularity and gained recognisions throughout the world.

She had a very interesting and special childhood and life. I don't quite recall when did I came upon her novels. Maybe it was during my primary schools while roaming though the national libraries. Maybe around half people of my age know about her but those in their teens now may not even heard of her name. But her 20+ novels has always been the best seller through out these 17 years since her tragic death.

I fall in love with this author when I read " The Stories of Sahara Desert", " Gone with the Rainy Season" etc. Mostly it is about her life as a foreign student in Spain, Germany , Europe in the 1960s and 1970s it was a very rare thing for girls.

Echo has a beautiful love story with her husband Jose who is 6 years of her junior. A Chinese girl from Taiwan travel so far away from home to marry a younger Spanish guy in those days were unheard of. That's why her story was engulfed with this mthystic colour. Mostly her stories are almost biographic about her life in Sahara Desert with her husband a diver. They lived in a place where water cost as much coke.

To be continue...

三毛，本名陳懋平，後改陳平，洋名Echo（艾珂），筆名三毛，浙江定海人，民國三十二年 （一九四三）三月二十六日（癸未年二月二十一日，此據「皇冠出版社」版「三毛全集」附錄 「三毛一生大事記」；張樂平「痛別三毛」作一九四五年）生於四川重慶黃桷椏。 父嗣慶（民二生於上海，復旦大學法律系畢業，長期執行律師職務），母繆進蘭。三毛行二，有一姊（ 田心）、一弟，自幼體弱多病，孤僻善感，「小時候很獨立，也很冷淡，她不玩任何女孩 子的遊戲，她也不跟別的孩子玩」（陳嗣慶「我家老二－－三小姐」）。

三十四年八月， 抗戰勝利，後隨父母復員京滬，自言：「我三歲多就離開了上海，那時我剛懂事，我看的 第一本書就是三毛流浪記，那個到處流浪、永不長大的男孩對我的影響可大了。」陳懋 平稍長，「開始學寫字，她無論如何都學不會怎樣寫那個懋字。每次寫名字時，都自作 主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平」（「我家老二－－三小姐」），絕非故意與漢初 曲逆侯陳平（孺子）同名同姓。五歲，喜看「紅樓夢」，成名後曾戲言：「萬一三毛死了 －－當然是要死的。紅樓夢 請千萬燒一本來，不要搞錯了去燒紙錢。」

三十七年冬，舉 家渡海遷臺，居於臺北，入讀中正國民小學。四十三年，與傭人由屏東乘坐漁船遊覽小琉 球。四十五年夏，考入臺北市第一女子中學，是時飽覽「水滸傳」、「飄」、「簡愛」、 「琥珀」、「咆哮山莊」、「唐．吉訶德」、「傲慢與偏見」、「基度山恩仇記」以及魯 迅（周樹人）、周作人（豈明）、巴金（李芾甘）、郁達夫（文）、老舍（舒慶春）等名 家之作。四十六年秋，由於體弱多病，加上重「文」輕「理」，以致數理化科成績甚差， 於初二時休學一年，由父母悉心教導，自習中文、外語，並先後隨顧福生、邵幼軒（友仙 ）習畫。五十一年十二月，在「現代文學」雜誌第十五期（白先勇主編）發表處女作「惑 」，其後經常在報刊發表散文。五十三年，獲臺北陽明山華岡中國文化學院（六十九年升 格為中國文化大學）創辦人兼董事長張其昀（曉峰）特許，至該院哲學系當選讀生（福建 人民出版社「臺灣與海外華人作家小傳」、潘向黎「三毛傳」誤作臺灣大學哲學系旁聽生 ），課業成績優異；陳嗣慶「我家老二－－三小姐」記云：「等到三毛進入文化大學哲學 系去做選讀生時，她開始轟轟烈烈地去戀愛，捨命地去讀書，勤勞地去做家務，認真地開 始寫她的雨季不再來 。這一切，都是他常年休學之後的起跑。」

五十六年初，於三年級 上學期再次休學，隻身遠赴西班牙，三毛「堅持遠走，原因還是那位男朋友（見王珏「三 毛自縊趕赴來生做一個完完全全的女人」）。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨 ，她放棄的原因是：不能纏死對方，如果再住臺灣，情難自禁，還是走吧！」「離家那一 天，口袋裡放了五美元現鈔，一張七百美元匯票單」（「我家老二－－三小姐」），至於 選擇前往西班牙之原因，皆因「她聽了一張西班牙古典吉他的唱片，音樂的意境把她帶到 西班牙的白色小白房子、毛驢和一望無際的葡萄園，於是她心中萌發了到西班牙過流浪生 活，體念人生的意志」（「臺灣與海外華人作家小傳」），抵步後拚命學語文，半年後入 馬德里大學文哲學院，主修文學，後轉往德國西柏林歌德學院，又到美國芝加哥伊利諾大 學，專攻陶瓷，在歐美期間，獨往獨來，為賺取生活費，當過導遊、商店模特兒、圖書館 管理員，以工作所得，梳孖辮，身穿牛仔褲，手提背囊，遊歷過東德、波蘭、南斯拉夫、 捷克、丹麥等國。

五十九年，倦遊返國，應張其昀之聘，在母校中國文化學院德文系、哲 學系任教。偶然從一本美國雜誌看到一篇介紹非洲撒哈拉沙漠之文章，不禁觸發再度浪跡 人間，體驗人生之想，遂二度離臺，經西班牙時，與苦戀三毛六年之西班牙潛水師、大鬍 子荷西(Josema)重逢。六十二年，在西屬撒哈拉沙漠地方法院與荷西公證結婚，婚後過著 恬靜而淡泊之生活，荷西對三毛寵愛有加，在沙漠生活期間，應臺灣「聯合報」主編平鑫 濤之請，開始以三毛為筆名撰寫大量散文，所作全部以自己之生活體驗為題材，自言：「 我三歲就看張樂平先生的三毛流浪記 ，它是我看的第一本書，越看越喜歡這個到處流浪 、永不長大的男孩。長大了，自己寫作品，就很自然地取三毛 為筆名。三毛 是個最簡單、最普通的名字，我是個普通的人，我寫的也是普通人的生活，就不必起文縐縐的名字 了。」

六十五年五月，出版第一部作品「撒哈拉的故事」，全書充滿異國情調，傳奇色彩 ，文筆流暢活潑，刻劃出作者灑脫不羈之鮮明性格，出版後風行一時，名聲大震，讀者遍 及臺、港、澳、星馬、歐美各地，並譯成多種外文；夏，作家徐訏（伯訏）在臺北認三毛 為乾女兒；七月，出版散文集「雨季不再來」（卷首冠以三毛「當三毛還是在二毛的時候 －－自序」、舒凡「蒼弱與健康－－雨季不再來序」，輯錄早期發表於「現代文學 」、「皇冠」、「幼獅文藝」、「中央副刊」、「人間副刊」之文章，「皇冠出版社」版 ，生前印行二十六版，七十四年「中國友誼出版公司」、七十七年「湖南文藝出版社」印 行大陸版）；同年居於西班牙加納利群島，荷西失業，三毛亦賦閒，貧賤夫妻，連喝啤酒 亦成為奢侈享受，造成兩人一天只吃一餐之習慣。六十六年六月，出版「稻草人手記」； 八月，出版「哭泣的駱駝」（以上「皇冠出版社」版，兩書於生前俱印至二十七版，七十 四年「中國友誼出版公司」印行大陸版），是書以摩洛哥國王和平進軍西屬撒哈拉為背景 ，以游擊隊領袖巴西里、沙伊達夫婦之生死作為小說之主線。六十八年二月，出版「溫柔 的夜」（「皇冠出版社」版，生前印至二十一版）；九月中旬，父母出國探望女兒、女婿 ，三十日，荷西於潛水捕魚時發生意外喪生，三毛驟然喪偶，痛不欲生，喪葬完畢，在雙 親扶持下飛返臺灣暫住，稍後居於西班牙加納利群島，曾任美國駐加納利領事館秘書、小 學英語教師。七十年初，結束異國流浪生活，回國居住，下機時說：「我多麼願意多過一 下故鄉的日子，可是身不由己，總是來去匆匆。臺北的滾滾紅塵，如果淹沒了大沙漠裡的 三毛，豈不是一個大笑話？」暗示會重返撒哈拉；八月，出版「背影」、「夢裡花落知多 少」（以上「皇冠出版社」版，前者於生前印至十七版，後者印至十九版）；十一月，由 臺北「聯合報」特別贊助前往中、南美洲十二國旅行半載，撰寫所見所聞。

七十一年五月 ，飛返臺北，作「三毛女士中南美紀行演講會」環島演講，主講「遠方的故事」，出版「 萬水千山走遍」，寫作者中、南美洲之行；六月，出版譯作「蘭嶼之歌」[義大利丁松清 神父(Barry Martinson S. J.)原著、攝影，以上「皇冠出版社」版，前者生前印至十四版 ，後者印至十一版]；同年任母校中國文化大學中文系副教授，在文藝組講授「小說創作 」、「散文習作」，深受學生喜愛。七十二年四月，至香港度假、訪友；六月，香港「文 學研究社」出版「三毛：昨日、今日、明日」一書，題三毛等著，內收三毛「不懂也算了 」等文章六篇；七月，出版「送你一匹馬」（「皇冠出版社」版，生前印至十版，七十四 年「中國友誼出版公司」印行大陸版）；同年中國大陸出版「三毛作品選」，頓時掀起一 片「三毛熱」。七十三年三月，出版譯作「清泉故事」（丁松清神父原著，「皇冠出版社 」版，生前印至五版）；十月，廣州「花城出版社」出版聶華苓主編之「台灣中短篇小說 選」下冊，內收三毛「哭泣的駱駝」一篇；十二月，應邀前往香港出席「開卷有益」青年 讀書報告寫作比賽頒獎禮，從參賽作品得知，三毛乃香港青少年最喜歡之名作家；同年因 健康關係辭卸教職，前往美國接受割治子宮癌手術，以寫作、演講維生，演講時妙語如珠 。七十四年三月，出版「隨想」、「談心」（三毛信箱）、「傾城」（內分「童年」、「 隨筆」、「故事」三部分，以上「皇冠出版社」版，生前分別印至七版、十一版、十三版 ，「談心」另有七十七年「湖南文藝出版社」印行之大陸版）；七月，香港「山邊社」出 版「愛情路上」，題三毛等著，列為「擷芳書列」之一，內收三毛「大鬍子與我」一篇。 七十五年一月，出版譯作「剎那時光」（丁松清神父原著，「皇冠出版社」版，生前印至 七版）；八月，為「香港第八屆中文圖書展覽參展圖書目錄」題詞：「歲月極美，在於它 必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。」同年被評為「臺灣最暢銷書十作家」之一。

七十六年三月，出版有聲書「三毛說書」（卡式錄音帶製作，說「水滸傳」中武松、潘金蓮 、孫二娘之故事，「皇冠出版社」版，生前出至四版），同月香港「新亞洲文化基金會有 限公司」（董事長范止安）編印「中國當代女作家文選」，內收三毛「紫衣」一篇，又出 版「中國當代散文選」第一集，內收三毛「逃學為讀書」一篇；五月，香港「當代文藝出 版社」出版「我的文學因緣」一書，題巴金、三毛、白先勇等著，內收三毛「我的寫作歷 程」一文；七月，出版有聲書「流星雨」（童話故事）、「我的寶貝」（以上「皇冠出版 社」版，生前前者出至典藏版三版、普及版二版，後者出至十四版），張樂平（一九一○ －－一九九二．九．二十七）「我的女兒三毛」記云：「這是一本裝幀極美的書，書裡 有八十六篇單獨成篇的散記，每一篇介紹的都是她的收藏。這收藏多是普普通通的東西： 小首飾、小玩具、裙子、石像，甚至根本不值幾個錢的粗碗和罐子之類。但是件件都有它 不同的來歷。仔細看三毛這本收藏品來歷的記敘，件件都像是有生命，件件都傾注著她和 她親人之間的愛。」八月，應邀前往香港，至大會堂出席香港第九屆「中文圖書展覽」講 座，談一己之創作歷程。

七十七年四月，「新亞洲文化基金會有限公司」編印「中國當代 短篇小說選」第一集，內收三毛「柔溫的夜」一篇；五月，應邀出席臺灣「中華時報」舉 辦之「作家與讀者座談會」；六月十二日，致函居於上海之著名漫畫家、「三毛流浪記」 作者、「三毛之父」張樂平，略云：「我切望這封信能夠平安轉達到您的手中。在我三歲 的時候，我看了今生第一本書，就是您的大作三毛流浪記 。後來等到我長大了，也開始 寫書，就以三毛 為筆名，作為您創造的那個三毛的紀念。在我的生命中，是您的書，使 得我今生今世成了一個愛看小人物故事的人，謝謝您給我一個豐富的童年。」同月香港「 新聞天地社」（社長卜少夫）出版劉紹唐主編之「卜少夫這個人」第三集，內收三毛「還 是因為無名氏」一短文，篇後「少夫謹註」云：「三毛忘記了她在西班牙的日子、在非洲 的日子，她在小島上，還和我通了信。大概她毋復當初，有了名、有了群眾，好像純 的味道快減了。」快人快語。七月，出版「鬧學記」[由雙親撰序（「我家老二－－三小姐 」、「我有話要說」），「皇冠出版社」版，生前出至十一版，七十七年「湖南文藝出版 社」印行大陸版]，「寫在美國求學時的生活，她對這本書不太滿意，認為藝術性不高」 （潘向黎「三毛傳」）；八月，於收到回信後，第二次致函張樂平，彼此仍以「樂平先生 」、「陳平女士」相稱，「我的女兒 三毛」記云：「然而，第三次來信，她便改了對我 的稱呼。她說：三毛不認三毛的爸爸，認誰做爸爸？ 這封信裡她附寄給我的照片，背面寫的竟是這麼一句：你的另一個貨真價實的女兒 ，信上還表示想來看看我。一位素不相 識的女士，一位負有盛名的女作家自認為我的女兒，這太出乎我的意外了。」張樂平欣喜 之餘語人云：「我可真沒想到，畫三毛畫出一個女兒來！」

七十八年一月，臺灣「金石堂 書局」選出「七十七年度最具影響力」書籍，十大暢銷書之女作家依次為：三毛、張曼娟 、席慕蓉（穆任．席連勃）、蕭颯（慶餘）、薇薇夫人（樂茞軍）、張愛玲、廖輝英、李 昂（施叔端）、龍應台、亦舒（倪亦舒，兄倪匡），三毛高居榜首；春，訪作家白樺（陳 佑華）於上海，見面時白樺說：「我不講歡迎 ，因為妳本來就是這裡的人；我也不說再見 ，因為妳還會再來！」四月五日，時值清明，由張樂平四子慰軍陪同，由港飛滬「探親 」，至五原路張宅登門「會親」時，兩人以父女相稱，親情盡露，一時三毛與張樂平父女 情誼傳為海峽兩岸文壇佳話，三毛承歡膝下，雙手奉上「我的寶貝」一書作為見面禮，扉 頁上敬題：「這本書為作者親自帶入大陸第一本。十一億中國同胞中，僅此一本。」並附 筆云：「爸爸，謝謝您創造了我的筆名。」七日，舉家同遊龍華寺、龍華公園，九日，於 下榻四天後，辭別「父母」（張樂平、馮雛青），由堂兄接去小住數日，然後前往蘇州、 杭州、定海，再經香港飛返臺北，「爸爸」給「女兒」之評語為：「三毛，一個飽經憂患 的女性，學的是哲學，熟諳三種外語，跑過五十多個國家和地區，原先在我的想像中，她 是個傳奇式的人物。可是相處的四天，卻是如此容易親近。她的性格、脾氣、愛好像誰呢 ？看她那樂觀、倔強、好勝、豪爽、多情而又有正義感，有時又顯出幾分孩子氣，這倒真 有幾分像我筆下的三毛。」（「我的女兒 三毛」），三毛行前說計劃從明年起父女合作 撰寫「三毛之父 －－張樂平傳」一書，由「爸爸」說，「女兒」記，後遲遲未付諸實行 ；七月，出版有聲書「閱讀大地」（「皇冠出版社」版，生前印行二版）。

七十九年八月 ，遠赴新疆，預算逗留三個月，為「新疆舞曲」作者王洛賓撰寫傳記，以舊病復發，未竟 全功，悵然返臺；九月，前往北京為電影「滾滾紅塵」配樂（「滾」片由嚴浩導演，三毛 編劇，林青霞、秦漢、張曼玉合演，「湯臣電影公司」出品），然後飛赴西藏，後因強烈 之高度反應，被迫折返成都，在川時「中國新聞社」（簡稱「中新社」）播發「三毛天府 行」一稿，披露三毛對記者表示希望在大陸擇婿之心聲，見報後引起不少內地男士去信求 愛；十月五日，至滬再訪「爸爸」，是時張樂平因患帕金森氏症入住上海華東醫院，特別 請假回家與「女兒」歡聚數日；十一月，至香港協助「滾」片宣傳，與片中男女主角秦漢 、林青霞出席該片首映禮，上演後因劇本同情一漢奸與女作家相戀，頗受非議，尤以內容 涉及國民政府之形象問題，受到臺灣輿論界嚴厲批評；十二月十五日，盛裝出席第二十七 屆「金馬獎」頒獎典禮，三毛以「滾滾紅塵」一片角逐最佳編劇獎，結果榜上無名，好夢 成空，於付出不少心血後受到挫敗，不禁當眾落淚，心中充滿失落感（「滾」片獲十二項 提名，結果奪得八個獎項），同月出版電影原著劇本「滾滾紅塵」（據「哭泣的駱駝」改 編，「皇冠出版社」版，生前印行二版），是為三毛第一部電影劇本（第二部電影劇本為 「再度攜手」），亦為生前出版之最後一部，扉頁題：「沒有嚴浩導演，沒有這個劇本的 誕生。」冬，以一篇用西班牙文撰寫之中篇小說，奪得西班牙政府一九九○年度「塞凡提 文學獎」（該獎項設於一九七六年，以十六世紀西班牙著名作家、「唐．吉訶德」作者塞 凡提之名字命名，向被視為西班牙語之「諾貝爾文學獎」），獲得獎金一千萬比塞塔。

八十年一月一日，致函作家賈平凹，信長一千六百字，略云：「在當代中國作家中，您的文 章最有感應，您所贈給我的厚禮（引案：指賈之來信及近作數冊），今生今世當好好保存 珍愛，這是我極為看重的書籍。」（載「延河」月刊），二日下午四時，因子宮內膜肥厚 病，入臺北市榮民總醫院婦產科治療，據主治醫師趙灌中表示，病人因早年喪偶，情緒有 嚴重焦慮情形，影響荷爾蒙分泌，因此月經多年未來，導致子宮內膜肥厚，稍後於接受子 宮內膜清除治療後，荷爾蒙已恢復正常，由於病人先前情緒嚴重焦慮，兼有失眠、厭世傾 向（據「惜生」一文，三毛有多次厭世念頭，曾自殺過兩次，一次是十三歲時，因不能適 應學校生活，內心焦慮與日俱增而自殺，一次是在中國文化學院任教一年後，因情緒不佳 ，感情受到挫折，在朋友家中吞服大量安眠藥自殺），婦產科擬將之轉介至精神科接受治 療，四日凌晨二時，在A○七二號病房浴室以絲襪掛在點滴掛鉤上自縊身亡，年四十九歲， 上午七時，遺體由醫護人員發現，惜已返魂乏術，未有留下遺書遺言，自殺原因不明，或 言與感情有關，或言自以為患上絕症（癌症），或以為江郎才盡，加上覺得人生不完美， 生無可戀，再「捱」下去亦無意思，於是一時感觸，步海明威、川端康成、三島由紀夫後 塵，了此餘生，是耶非耶？無人得知，八日，上海「爸爸」張樂平聞耗，老淚縱橫，撰「 痛別三毛」一文為悼，其中提到：「三毛是我一生中最感不凡的女性，她早年為留學達標 ，把自己的年齡多填了兩歲（其實她生於一九四五年，屬雞，才四十六歲，引案：其資料 可能得自女兒三毛，倘此說屬實，傳主終年虛齡四十七歲）。……她的創作就是建立在 這樣紮實的生活體驗當中。我們繪畫的也需要有生活素材，這些年我年紀大了，已足不出 門，是三毛讓我知道世上許許多多的新鮮事，可見她不僅是我的女兒、朋友，也是我的老 師。……三毛陪伴我度過了一生中最美好的時光。謝謝你三毛！」十六日，骨灰安厝於臺 北市郊金寶山金寶塔內；二月二日，友好假臺北市懷恩堂舉行追悼會，歿後其位於臺北市 南京東路小巷內之舊居，闢為「三毛紀念館」，供人憑弔；五月，「皇冠出版社」印行三 毛遺著「親愛的三毛」一書，列為「三毛全集」二十四。八十一年十二月，瀋陽「春風文 藝出版社」出版劉菊香、石翔主編之「台灣名家散文精品鑑賞」上冊，內收三毛「沙漠中 的飯店」、「背影」、「夢裡花落知多少」三篇。八十二年一月，「皇冠出版社（香港） 有限公司」印行三毛遺著「我的快樂天堂」一書，列為「三毛全集」二十五；八月，續印 行三毛遺著「高原的百合花－－萬水千山走遍續集」，列為「三毛全集」之二十六